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INTRODUCERE

In carti se afld sufletul Timpurilor Trecute;
vocea audibild si articulatd a Trecutului, cdnd corpul

si substanta ei materiald s-au evaporat ca un vis.

Thomas Carlyle, ,,Eroul ca Om de Litere” (1841)

Ce este o carte? Teoretic, putem spune ca este un numar oa-
recare de pagini tiparite prinse intre doua coperte. Si atunci,
cum ramane cu toate acele carti pe care le poti citi pe dispozi-
tive electronice? $i cum ne raportam la acele texte antice gra-
vate, poate, pe o tablita de lemn sau chiar si pe oasele unuiani-
mal de sacrificiu? Avem o istorie literara bogata ce dateaza cu
mult inainte de tehnologia care ne-a dat hértia, ca sa nu mai
vorbim de toate masinariile folosite pentru a lega hartia sia lipi
coperta. Atunci, ar fi mai bine sa adoptam o definitie mai larga:
cartea este o opera scrisd — de fictiune sau non-fictiune —, creata
cu intentia de a fi cititd de altii. Nici nu mai conteazi materialul
pe care a fost consemnata initial.

Bineinteles, suntem singura specie care produce carti: un
obiect care inglobeazi ideile si imaginatia autorului sau a auto-
rilor sidi. Cartea de fatd are unicul statut de a fi o emblema a cul-
turii si civilizatiei umane. Este emisarul prin care se impartasesc
povesti, se disemineaza cunostinte, se examineaza natura spe-
ciei noastre extraordinare si se imagineaza lucrurile care se afla
dincolo de lumea pe care o cunoastem. Asa cum sugereaza
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Carlyle, pana la urma, cartile ne dau o inregistrare ampla, ne-
pretuita a ceea ce inseamna sa fii om. Uneori, ne deschid o fe-
reastra spre divinitate. Jorge Luis Borges a scris cdndva: ,Eu in-
totdeauna mi-am imaginat Paradisul ca pe-un fel de biblioteca.”

Acest volum cuprinde o lista personalizata cu 50 dintre cele
mai influente carti din toate timpurile, plasandu-le pe fiecare in
contextul sau istoric. De la carti antice de-a dreptul revolutio-
nare, precum Epopeea lui Ghilgames si lliada, la textele sacre si
operele de meditatie filozofica ale lui Contucius si Platon, prin
tratate stiintifice, ,premiere” istorice (cum ar fi prima carte ti-
paritd) si opere culturale cu un impact ce a trecut testul timpu-
lui (ganditi-va la Shakespeare, Cervantes si Joseph Heller),
aceste tomuri sunt, in acelasi timp, produse ale societatilor lor
si texte vitale in modelarea aceleiasi civilizatii.

Ce nu este aceasta selectie: o celebrare a canonului literar, o
reconfirmare a ,,celor mai bune” carti din trecut. Aici nu veti
gasi Austen sau Dickens, nici Melville, Dostoievski sau Garcia
Marquez. Gasiti Shakespeare, Cervantes si Tolstoi, dar nu pen-
tru ca sunt cumva ,,mai buni decét ceilalti”. Mai curdnd, colec-
tia de fata incearca sa selecteze cartile care reflectd cursul istoriei
umane - in cea mai mare parte, progresul si, ocazional, regresul
nostru. Totusi, cele mai multe dintre ele nu sunt doar o reflec-
tie, ci au schimbat direct modul in care gandim si traim — nu
sunt doar mici simboluri ale istoriei, ci adjuvanti in crearea ei.
Sunt lucrari ,importante” prin definitie si, in termeni critici
largi, lucrari ,grozave”. Volumul de fatd nu incearca sa nu-
measca cele mai bune lucrari din toate timpurile — exista multe
altele care incearca sa stabileasca asta si le dorim mult succes.

Inevitabil, procesul unei astfel de selectii este extrem de su-
biectiv. Este un proces la fel de bine definit atit prin omisiune,
cat si prin alegere. Selectand 50 de titluri, putem doar spera sa

incercam cu degetul (degetul mic, chiar) vasta mare a literaturii
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din vremuri apuse. Facind acest lucru, este o nebunie sa avem
pretentia de a fi categorici. In schimb, jucim un joc literar. Care
dintre cele 50 de alegeri sunt incontestabile? Care iau locul mai
bine meritat de alte lucrari? Totli avem propriile sugestii. In cele
din urma, nu conteaza daca suntem cu totii de acord. Des-
chizandu-ne mintea catre intrebare, este mai importanta posi-
bilitatea de a descoperi scrieri cu care nu eram familiarizati, de
a reveni asupra unor lucrari ce au fost iubite in vremuri de mult
apuse si de a obtine o anumita perspectiva si plicere pe parcurs.

Cartile sunt extraordinare. Sunt pietre de capatai ale identi-
tatii noastre colective. Sunt monumente ale civilizatiei noastre.
Sunt porti catre noi lumi. Nu le putem explora indeajuns. Carl
Sagan a rezumat elegant: ,Mileniu dupa mileniu, autorul iti
vorbeste direct, clar si linistit in capul tau. Scrisul este poate cea
mai mare dintre inventiile omenirii, unind oameni care nu s-au
cunoscut niciodata, cetateni ai unor epoci indepartate. Cartile
sparg catusele timpului. O carte este dovada ca oamenii sunt
capabili sa facd magie.”

Introducere

11



TITLU: CATCH-22

AUTOR: JOSEPH HELLER
DATA: 1961

RS &R A SRR AR A SRS SR SRR

Catch-22 este o satira comica cu substrat intunecat. Plasat
in impul celui de-Al Doilea Razboi Mondial, romanul urma-
reste experientele adesea absurde si suprarealiste ale capitanu-
lui de aviatie american John Yossarian - anti-erou atemporal
si ale camarazilor sai. Publicata la inceputul anilor ’60, intr-o
perioada in care SUA se implica din ce in ce mai mult in
Razboiul din Vietnam, cartea s-a impus nu numai ca cel mai
important roman anti-razboi al secolului, ci si ca reper al con-
tra-culturii incipiente. Acesta a marcat inceputul unei noi ere
in care deciziile autoritatii erau contestate din ce in ce mai mult
si respectate din ce in ce mai putin.

Heller s-a nascut in 1923 la New York, iar in timpul celui
de-Al Doilea Razboi Mondial a luptat in cadrul Fortelor Aeriene
pe un bombardier B-52. Profesor si apoi copyrighter in publi-
citate, abia in anii ‘50 a inceput si scrie despre experientele
sale din timpul razboiului, care includeau aproximativ 60 de
bombardamente. O misiune speciala din august 1944, cand se
confruntase cu perspectiva reald a mortii in timp ce avionul sau
survola regiunea Avignon din Franta, i-a modelat fundamental
atitudinea fata de razboiul care a alimentat cea mai faimoasa
carte a sa. Heller s-a lasat partial inspirat sa-si scrie cartea dupa
ce citise Peripetiile bravului soldat Svejk a autorului ceh Jaroslav
Hasek, un exemplu timpuriu de roman cu o explicita perspec-
tiva impotriva razboiului, publicat intre anii 1921 si 1923.

Catch-22 este un studiu asupra modului in care o persoana
poate (sau nu) sa-si pastreze individ ualitatea si umanitatea in fata

birocratiei militare ato tputernice si impersonale. In termenii
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cei mai simpli, este un roman despre nebunia rdazboiului, Un
sentiment de stranietate si dislocare stribate textul povestit
printr-o serie de episoade necronologice si adesea tangentiale
care incorporeaza punctele de vedere ale mai multor personaje.
Heller sustinea ¢d il scrisese avand in minte mai mult Rizboiul
din Coreea, care a facut ravagii in anii ‘50, decét cel de-Al Doilea
Razboi Mondial. Provocarea lui Yossarian era sd-si ducilabun
sfarsit misiunile necesare care sa-i asigure realitatea intoarcerii
acasd si fard sa-si piarda mintile in acest proces.

»Catch-22" este un termen adoptat deja in lexicul popular,
folosit pentru a descrie o problema deosebit de absurda, circu-
lard, a cdrei solutie este negata chiar de termenii problemei. De
exemplu, un formular trebuie completat pentru a trimite o co-
manda de cerneald pentru imprimantd, dar formularul nu
poate fi tiparit pentru cd imprimanta a ramas fird cerneala.

In contextul romanului, ,,Catch-22” nu este niciodati enun-
tat in mod direct, dar este mentionat in repetate randuri ca do-
vada a ridicolului proceselor birocratice ale autoritatilor, tinind
personajele captive intr-un cosmar kafkian. Cel mai des se
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referd la o afectiune prin care membrii nepregatiti mental ai
echipajului sunt scutiti de misiunile care implica zborul.
Trebuie ficuta doar o cerere de scutire. Dar asa cum spune
Yossarian (personajul principal al cartii), grija pentru propria
siguranta in fata pericolelor reale i imediate cu care se con-
frunta echipajul de zbor indica o minte rationala functionala.
Prin insasi actiunea de depunere a cererii, solicitantul isi de-
monstreaza sanatatea mintala si astfel, este refuzat. Alttel spus,
trebuia s fii nebun s vrei sa zbori si sinatos si nu vrei sa zbori,
dar daca erai sanatos, trebuia sa zbori.

Pe masura ce firul narativ se dezvolta, iese la iveald intreaga
oroare a experientelor traite de personaje. Yossarian ajunge
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sa-si considere propriii ofiteri comandanti o amenintare la fel
de mare ca inamicul. Romanul abordeaza tot felul de teme, de
la pericolele capitalismului dezlantuit (intruchipate de
»Sindicatul” condus de imoralul intreprinzator al Bazei, Milo
Minderbinder) pana la natura lui Dumnezeu (Yossarian il de-
scrie pe Dumnezeul in care nu crede drept un ,necioplit atot-
puternic, nemuritor” ).

La momentul lansarii cartii, multi critici nu au stiut ce sa
creada despre ea. Cotidianul The New Yorker, de exemplu, nota
ca ,nici macar nu pare a fi scrisa; in schimb, da impresiacaa
fost strigata pe hértie”. lar cotidianul american The New York
Times a decretat ¢ ,,nu este nici macar un roman bun’, dar a
bagatelizatafirmatia spunind ca este ,,extrem de original, cu un
umor genial, brutal de macabru... o reusita extraordinara”.

Cartea a inceput sa stringa un public-cult, mai ales in rin-
dul tinerilor, chiar daca analiza ei era un chin pentru critici. Se
potrivea perfect cu ideea de anti-autoritate a vremii si a acapa-
rat imaginatia populara pe masura ce miscarea impotriva
Razboiului din Vietnam lua amploare. Desi Catch-22 transmite
un puternic mesaj anti-razboi, vorbeste pe larg despre conditia
umana, dar intr-un mod care le permite cititorilor sa rada cu
pofta. Un triumf atit al formei, cit si al continutului, nu a cas-
tigat niciun premiu literar important, dar in cativa ani a intrat
in rindurile clasicilor moderni. Cativa ani mai tarziu, Heller
avea sa spuna ca, atunci cand un critic eviden;ia ca autorul nu
scrisese nimic la fel de bun precum Catch-22 (si i se intdmpla
des), era tentat si dea replica: ,A ficut-o cineva?”.

In acelasi timp ludica, ingrozitoare si tragica, Catch-22 este
o carte care si-a creat propriul moment istoric, ridicind o
oglinda in fata lumii care descoperea o reflectie nu prea magu-
litoare. O lume in care razboiul era industrializat, comertul cu-
cerea totul, iar indivizii isi dadeau seama ca erau victime
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colaterale involuntare. O lume care simtea ca innebuneste in-
cet-incet, prinsi in cicluri de autodistrugere indestructibile. Nu
a fost doar un roman de razboi, a fost mult mai mult de atat.
Chiar Heller a declarat ca fusese mai interesatsa examineze ,re-
latiile personale sub autoritatea birocratica™ decét sa scrie de-
spre razboi. Intelegem instinctiv cum e s fii prins intr-o situa-
tie tird iesire, intr-un catch-22, dar lui Heller i-a revenit sarcina
de a da glas acestei situatii. ,In cartea mea, tofi ii acuza pe toti
ceilalti ca sunt nebuni”, a spus el cindva. ,,Sincer, eu cred ca in-
treaga societate e nebuna - si atunci, intrebarea este: Ce face un

om sanatos la cap intr-o societate nebuna?”

TITLU: PRIMAVARA LINISTITA

AUTOR: RACHEL CARSON
DATA: 1962

s FR ARV RS ES RN BN AN

Primdvard linistitd a fost scrisa de biologul marin american
Rachel Carson. Aceasta era convinsa ca utilizarea pesticidelor,
care pe atunci era in plina expansiune, avea un efect negativ
grav asupra mediului. Industria chimica, care, dupa parerea ei,
denatura informatia prezentatd publicului despre impactul pro-
duselor, aripostat cu inversunare, dar argumentele lui Carson
s-au dovedit extrem de convingitoare pentru un public ameri-
can receptiv.

Cartea a determinat o rasturnare a politicii nationale in ceea
ce priveste utilizarea pesticidelor si a fost un factor de influenta
major in crearea Agenliei Americane pentru Protectia
Mediului. Mai important a fost rolul sau in sensibilizarea unui
public care, pana atunci, nu se implicase prea mult in proble-
mele de mediu, indiferent de amploarea lor. Ca atare, cartea
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